Много от нас научават за идеята „за затваряне“ в някакъв момент от живота си. Независимо дали страдаме от края на връзка, трагично събитие, загуба на любим човек, тежко неизлечимо заболяване или само депресия, ние сме посъветвани да намерим „затваряне“. Така че, докато се опитваме да удължим процеса на скръбта си, изглежда не можем да настроим гласовете на другите или тези в главите ни, които казват „преодолейте го“, „пуснете го“ или „време е да продължим напред“ .’ Заблудата на затварянето. Освен че затварянето е често срещано погрешно схващане, докато скръбта е процесът, с който се сблъскват хората и трябва да се научат как да го управляват за неопределено време.
„Това може да е последното нещо, което някога съм написал“:
Пол Остър за последния си роман „Баумгартнер“ , за рака, връзката и заблудата на „затварянето“
В началото на последния роман на Пол Остър, „Баумгартнер“, неговият едноименен главен герой разговаря със „съветник по скръбта“ непосредствено след загубата на жена си при невероятно жесток инцидент при плуване. „Всичко може да ни се случи във всеки момент“, казва й той. „Ти знаеш това, аз знам това, всички го знаят – и ако не го знаят, добре, те не са обърнали внимание.“
Когато се срещаме със Сай Баумгартнер, това е 10 години след смъртта на Анна. Сега той на 70 години и пенсиониран професор по философия в Принстън, ние го откриваме с мрачния хумор и малко неочаквано ескалиращите домашни превратности. В последователност той е разочарован от простата задача да се обади на сестра си, попарва се на горещ тиган и се свлича надолу по стълбите по време на ненужното му слизане в мазето.
„Исках да се пробвам в кратък разказ“, обяснява 76-годишният Пол Остър, говорейки от дома си в Бруклин, Ню Йорк. „Нещо, което не съм правил почти никога в кариерата си. Винаги съм писал книги със скромни размери и след това с „4321“ и “Burning Boy” –(неговият роман от близо 1000 страници в краткия списък на Букър през 2017 г. и неговата 800-странична биография на Стивън Крейн от 2021г.)– „Бях написал две огромни. Наистина не беше умишлено. Ако изпуснеш тези книги, можеш да си счупиш и двата крака, затова исках нещо по-кратко и този по-възрастен мъж дойде при мен, седеше в къщата си и гледаше през прозореца червеноперките, които вадят червеи. Написах история, наречена „Червеи“, но след това не исках да го изоставя. Имаше още нещо и затова започнах отново, знаейки, че под този почти Бъстър Кийтън се крие нещо по-тъмно.“
Мрачният хумор, ако не и шамарът, продължава в книгата, докато Пол Остър изследва по-мрачния материал на десетилетната връзка на Баумгартнер със загубата и скръбта. Сай има крайно нелепа връзка, пълна с конфузно провалено предложение за брак, с жена, която той си представя, че може да е заместител на Анна; той се рови в дневниците на Анна; публикува и популяризира нейната непубликувана преди това поезия и си припомня случки от собственото си детство, живота и семейната история, които по много полостерски начин не съвпадат съвършено с инцидентите от собственото на писателя детство, живот и семейна история на Остър. Но най-вече Сай се връща към онзи ден на Кейп Код, когато Анна „се натъкна на свирепата, чудовищна вълна, която прекърши гърба й и я убива този следобед“.
Докато завършва последния си роман, писателят се разболява сериозно. Той говори за осмислянето на живота си чрез фикция, за тайната на поддържането на любовта и как новата му книга го изненадва
През последните две години самият Пол Остър е бил обект на две травматични събития. Първо, ужасяващата семейна трагедия, широко отразена в пресата, тоест смъртта на бебето – внучката му, докато за нея се грижи сина му. После синът му от първия му брак с писателката на разкази Лидия Дейвис почина от свръхдоза наркотици. Тогава, през март сегашната съпруга на Остър, писателката Сири Хуствед, предупреди света в Instagram за факта, че Остър е бил „бомбардиран с химиотерапия и имунотерапия“ и двойката сега живее в това, което тя нарече „Страната на рака“.
„Беше около края на миналата година (2022), когато Пол Остър завършваше „Баумгартнер“, и той започна да се сблъсква с „мистериозни трески, които го удариха в следобедите“, споделя Сири Хуствед. Първо беше диагностициран с пневмония, преди да бе тръгнал заблуден по „слепите улички“, водещи кам дългия Covid и в крайна сметка да получи диагнозата: рак.
„И оттогава лечението е безмилостно и аз наистина не съм работил. Преминах през трудностите, които създадоха чудеса, но също и големи трудности“, споделя Пол Остър. Що се отнася до „Cancerland“, той казва, че никога нямате карти и нямате представа дали паспортът ви е валиден за излизане. „Има обаче водач, който се свързва още в началото с вас. Той проверява дали е разбрал правилно името и след това казва: „Аз съм от раковата полиция. Трябва да ме последваш. И така, какво ще правиш? Вие казвате: „Добре.“ Нямате реален избор по въпроса, тъй като той казва, че ако откажете да следвате лечението, той ще ви убие. Казах: „Предпочитам да живея. Заведи ме където пожелаеш.“ И оттогава следвам този път.“
Да бъда точно до момче, което по същество беше убито от боговете, промени цялото ми виждане за света
Пол Остър казва, че очарованието му от идеята за МИГЪТ който, променя живота, идва от инцидент от детството му, който е отправна точка за романа му „4321“. В летен лагер едно момче, което стои до него, е убито от удар на мълния. „Това беше основополагащият опит в живота ми. На 14 всичко, през което минаваш, е дълбоко. Вие сте в процес на работа и задълбочени разсъждения. Но да бъда точно до момче, което по същество беше убито от боговете, промени цялото ми виждане за света. До тогава бях предполагал, че малките буржоазни удобства на живота ми в следвоенното предградие на Ню Джърси имат някакъв ред. И тогава разбрах, че няма такъв ред. Оттогава живея с тази мисъл. Смразяващо е, но и освобождаващо. Държи те на нокти. И ако можете да научите този урок, тогава някои неща в света са по-поносими, отколкото биха били иначе. Предполагам, че импулсът за писане и разказване на истории е различен за всеки писател. Но мисля, че за мен в това е същността на писането, с което съм се занимавал през всичките тези години.”
В скорошно интервю Пол Остър описва американската мания по „затварянето“ като „най-глупавата идея, за която съм чувал“, казва Остър. „Когато умре някой, който е в центъра на живота ви, умира и част от вас. Не е просто, никога не го преодолявате. Научаваш се да живееш с това, предполагам. Но нещо е изтръгнато от теб и исках да проуча всичко това. В „Баумгартнер“ Сай разсъждава дълго върху синдрома на фантомния крайник, описвайки себе си като „човешки пън“ и въпреки това „липсващите крайници са все още там и те все още болят, болят толкова много, че понякога чувства, че тялото му е на път да се запали като огън и да изгори на място”.
„Почти нарекох книгата „Phantom Limb“, (Фантомен крайник)
казва Остър. „Това е толкова силна идея. Тази връзка, която имаме с другите хора и колко жизненоважни са те за живота ни. Значението на любовта. Може да ни е трудно да говорим за това по начина, по който заслужава да се говори за него. Дългосрочна, продължаваща любов за цял живот и всички възможни обрати, които ще предприеме.”
Той вярва, че съпругата му, „брилянтната Сири“ го представя най-добре. „Трябва да мислите за любовта като за вид дърво или растение“, казва Остър. „И тези части ще изсъхнат и може да се наложи да отрежете клон, за да поддържате цялостния растеж на организма. Ако се фиксирате върху това да го запазите точно такъв, какъвто е бил, един ден той ще умре пред очите ви. За да се поддържа една любов, тя трябва да е органична. Трябва да продължите да се развивате, докато вървите заедно, така че всичко да е преплетено, дори абсолютната странност на всичко това. Факт е, казва той, че ние никога не познаваме нашите партньори напълно. „Има мистерии, на които никога няма да можем да отговорим. Но мисля, че това се отнася и за нас самите. Има толкова много неща от живота ми, които не разбирам. Моите действия през годините. Защо го направих? Защо този импулс? Хората прекарват години в анализ, опитвайки се да разберат отговорите. Никога не съм правил това, така че бях повече или по-малко сам, опитвайки се да разбера нещата и честно казано трябва да кажа, че не мисля, че съм постигнал голям напредък.
Баумгартнер е втората книга на Пол Остър, която ще бъде публикувана тази година. През януари той се справи с национална, а не с лична травма, американския контрол върху оръжията.
Пол Остър пише текста за фотографска книга от своя зет Спенсър Острандър. Bloodbath Nation заснема местата на масови стрелби в САЩ. „Отне ми една година, за да напиша тези 80 страници. Исках да бъда възможно най-кратък и точен и да има усещането за старомоден политически памфлет. Никоя друга така наречена напреднала страна в света не е близо до Америка по отношение на числеността. Но с течение на времето американците все по-малко търсят вдъхновение за това как да действат в страните в чужбина. Ние сме толкова самодоволни. Имаме такива чувства на превъзходство спрямо останалия свят. Дори най-глупавите неща, които правим, се смятат за добри, защото са американски.“
Той казва, че книгата е била приета добре, но е провокирала твърде малко действия. „Разбира се, че е депресиращо, тъй като това е един от най-големите пропуски в нашата култура и също е емблематичен за видовете погрешно мислене, които ни водят през последните десетилетия. Но може би хората просто са се поболели от темата. Дебатът просто не се случва. Никой освен малко политици не се осмелява да го повдига. И това със сигурност ще продължи и в годината на изборите.“
Действието на „Баумгартнер“ се развива между 2016 и 2018 г. и има алюзия за „побъркания Убу в Белия дом“. „Не исках да се боря директно с Тръмп, но, разбира се, той се спотайваше на фона на американския живот като ежедневно присъствие.“ Що се отнася до следващите избори, Остър казва, че разбира първоначалната липса на ентусиазъм на много демократи към Джо Байдън. „Той със сигурност не беше първата ми мисъл през 2020 г. Но ме изненада изключително много. Мисля, че беше доста необикновен. И може би през тези няколко години един от най-добрите президенти, които мога да си спомня през живота си. Той разбира, че правителството играе важна роля за нашето психическо, морално и икономическо здраве. Че програмите, които той предложи, са напредък спрямо това, което получаваме през последните 40 или 50 години.
„Въпреки че десните се опитват да нарисуват Байдън като „един вид клатещ се стар, некомпетентен човек, това е далеч от истината“, казва Остър. „Той е напълно способен и знае повече за правителството от всеки друг във Вашингтон. Той направи своите грешки, всички знаем това, но не е лош избор в момента и не мога да се сетя за някой по-добър от него днес. Така че се моля да успее да премине през следващата година, защото това ще бъдат много, много близки и неразбираемо странни избори. И дори не можем да започнем да прогнозираме какво ще бъде от другата страна, ако не получи гласовете.“
Що се отнася до самия него, Пол Остър не гледа много по-далече от лечението и възстановяването си, но е доволен от първоначалните отзиви за „Баумгартнер“. „Правя нещата по много старомоден начин“, казва той. „Пиша романите си на пишеща машина и асистентката ми трябва да ги препише на компютър, за да ги изпрати на издателя. Тя е с мен от 15 години и рядко е казвала много за ръкописите освен нещо скучно като „добра работа“. Но този път тя ми каза да „продължавам“, тъй като нямаше търпение да прочете следващата глава. Моята Сири, повече от 40 години е първият ми читател и също няма друг коментар освен „продължавай“. Дори моят агент от 40 години, който отново рядко коментира, сега беше толкова окуражаващ.”
Пол Остър казва, че все още не може да обясни откъде се ражда тази книга.
„Просто в мен растеше един човек, който ставаше по-разбираем с напредването на книгата. Така че пред тези отговори просто се усмихвам и благодаря. Чувствам, че здравето ми е достатъчно несигурно, че това може да е последното нещо, което пиша. И ако това е Краят, тогава излизането с този вид човешка доброта, която ме заобикаля като писател в моите интимни кръгове от приятели, е, значи това си заслужава.“
